13 mars 1963

And [Death] left crumbling the shape that he had worn, Abandoning hope to make man's soul his prey And force to be mortal the immortal spirit¹.

(X.IV.667)

N'importe où on ouvre, n'importe où on lit, c'est admirable! C'est immédiatement admirable – c'est curieux, hein, ces trois lignes...

Abandoning hope to make man's soul his prey And force to be mortal the immortal spirit

C'est admirable.

Ces gens pourraient m'attraper très facilement: il y a longtemps qu'ils veulent que je leur lise tout «Savitri» – c'est un travail! Mais ça, c'est irrésistible.

Alors, au fond (seulement mon cahier ne sera pas suffisant!), au fond, je voudrais traduire tout le dialogue [avec la Mort], il est admirable.

(Mère feuillette)

Quand elle dit... Je ne sais plus les mots, mais elle dit:

My God is love²Oh! c'est...

(Mère revient en arrière au début du Livre X, Chant IV)

Voilà:

The Dream Twilight of the Earthly Real³Regarde-moi ça:

1. Et elle [la Mort] laissa crouler la forme qu'elle avait revêtue Abandonnant l'espoir de faire sa proie de l'âme de l'homme Et de forcer l'esprit immortel à la mort, 2. My God is love and sweetly suffers all. (IX.II.591)

[Mon Dieu est amour et dans sa douceur souffre tout.]

3. La Pénombre Fantomatique de la Réalité de la Terre.

Or in bodies motionless like statues, fixed In tranced cessation of their sleepless thought Sat sleeping souls, and this too was a dream¹...

(X.IV.642)

Ce sont les gens qui veulent atteindre le Nirvana... «And this too was a dream»! [Et ceci aussi était un rêve.]

(Mère feuillette encore)

C'est là que ça commence [le dialogue avec la Mort]:

Once more arose the great destroying Voice: Across the fruitless labour of the worlds His huge denials all-defeating might Pursued the ignorant march of dolorous Time².

(X.IV.643)

Voilà, c'est là qu'il faudrait commencer.

Le Livre X est grand: «The Book of the Double Twilight³»... Naturellement si je commence à lire...

Tu vas remonter jusqu'au début!

On irait jusqu'au bout!

(Mère revient en arrière)

The Gospel of Death and Vanity of the Ideal⁴

Ça, c'est précieux pour répondre à tout-tout-tout ce que les gens disent.

(Mère feuillette encore)

1. Ou, dans un corps immobile comme une statue

Figées dans une cessation extatique de leur pensée sans sommeil Des âmes endormies méditaient, et ceci aussi était un rêve.

2. Une fois de plus s'éleva la formidable Voix destructrice: À travers le vain labeur des mondes

L'écrasant pouvoir de son énorme négation Poursuivait la marche ignorante du Temps douloureux.

3. Le Livre de la Double Pénombre

4. L'Évangile de la Mort et la Vanité de l'Idéal.

Where sleeps a consecrated argent floor

Lit by a single and untrembling ray

And an invisible Presence kneels in prayer...

C'est bien joli!

Oh! très bien... Je remonte un peu:

In the luminous stillness of its mute appeal

It looked up to the heights it could not see;

It yearned from the longing depths it could not leave.

In the center of its vast and fateful trance

Half way between his free and fallen selves,

Interceding twixt God's day and the mortal night,

Accepting worship as its single law,

Accepting bliss as the sole cause of things,

Refusing the austere joy which none can share,

Refusing the calm that lives for calm alone,

To her it turned for whom it willed to be.

In the passion of its solitary dream

It lay like a closed soundless oratory

Where sleeps a consecrated argent floor

Lit by a single and untrembling ray

And an invisible Presence kneels in prayer.

On some deep breast of liberating peace

All else was satisfied with quietude;

This only knew there was a truth beyond.

All other parts were dumb in centred sleep

Consenting to the slow deliberate Power

Which tolerates the world's error and its grief,

Consenting to the cosmic long delay,

Timelessly waiting through the patient years

Her coming they had asked for earth and men;

This was the fiery point that called her now.

Extinction could not quench that lonely fire;

Its seeing filled the blank of mind and will;

Thought dead, its changeless force abode and grew...

Je ne vois plus clair... Mais je sais ce que c'est: c'est quand le Roi¹fait son dernier surrender [soumission] à la Mère universelle – il

1. Le Roi, dans «Savitri», représente l'aspiration humaine à découvrir le secret de la Terre par-delà toutes les connaissances spirituelles déjà explorées.

s'annule devant la Mère universelle et Elle lui donne la mission qu'il doit accomplir.

Its seeing filled the blank of mind and will;

Thought dead, its changeless force abode and grew.

Armed with the intuition of a bliss

To which some moved tranquillity was the key,

It persevered through life's huge emptiness

Amid the blank denials of the world.

It sent its voiceless prayer to the Unknown;

It listened for the footsteps of its hopes

Returning through the void immensities,

It waited for the fiat of the Word

That comes through the still self from the Supreme¹.

(III.III.332)

Eh bien, c'est un beau choix! C'est ça, sûrement.

Quand il se réveille de là, il a la vision de la Mère universelle et il reçoit la mission. Tout ça, c'est très bon, c'est une bonne indication². C'est passionnant, Savitri!

Je crois que c'est son Message – tout le reste, ce sont des préparations, mais Savitri, c'est le Message. Malheureusement, il y a deux imbéciles ici qui se sont amusés à vouloir le corriger – de son vivant! (surtout A, qui est un poète). C'est pour cela que Sri Aurobindo a écrit toutes ces Lettres sur la poésie. Je n'ai jamais voulu lire ça – ça m'outrage. Il a fallu qu'il explique tout un «principe poétique» – qu'est-ce que ça a à voir! C'est le contraire: ça descend d'en haut, et puis, APRÈS, on explique. C'est comme le coup de poing dans la sciure de bois: l'inspiration descend, et après, alors, on explique que tout est arrangé comme ça – ça ne m'intéresse pas du tout³!

(silence)

Alors tu es venu (tu vois, c'est la réponse) pour manifester (c'est très bien, j'aime beaucoup cette réponse), manifester the bliss above [la béatitude nouvelle]. Tu as compris?... Il dépasse tout ce qui a essayé de s'unir au Suprême, parce que rien de tout ça ne lui

1. Voir traduction en addendum.

2. Le paragraphe suivant a été omis de l'enregistrement.

3. L'enregistrement reprend ci-après.

suffisait – il avait l'aspiration à quelque chose de plus. Alors, tout ça, c'est annulé, il est entré dans un Néant, et, de là, il est sorti avec la capacité de s'unir à la Béatitude nouvelle. C'est ça, c'est bien!

* *

(traduction)

Dans l'immobilité lumineuse de son appel muet Il [le cœur du Roi] regardait vers des hauteurs qu'il ne pouvait

[pas voir

Et brûlait du fond d'un abîme ardent qu'il ne pouvait pas

[quitter.

Au centre de cette vaste transe fatidique À mi-chemin entre son moi libre et son moi déchu Intercédant entre le jour de Dieu et la nuit des mortels, Acceptant l'adoration pour seul loi Acceptant la béatitude pour seule cause des choses Refusant la joie austère que nul ne peut partager Refusant le calme qui vit pour le calme seulement, Il se tourna vers Elle pour laquelle il voulait être. Dans la passion de son rêve solitaire Il reposait comme un oratoire silencieux et clos Où sommeille un sol d'argent consacré Allumé d'un seul rayon sans vacillement Et s'agenouille en prière une invisible Présence. Sur une immense poitrine de paix délivrante Tout le reste était satisfait et en quiétude, Seul son cœur savait qu'il y avait une vérité par-delà. Tous les autres domaines restaient muets dans un sommeil

[concentré

Consentant au lent Pouvoir délibéré Qui tolère l'erreur du monde et sa douleur, Consentant au long cheminement cosmique, Attendant sans fin à travers les années patientes La venue de Celle qu'ils avaient demandée pour la terre et les

[hommes,

Tel était maintenant le point brûlant qui appelait Celle-ci. L'anéantissement ne pouvait pas éteindre ce feu solitaire, Sa vision remplissait le vide du mental et de la volonté; Morte, la pensée, sa force inchangée persistait et croissait. Armé de l'intuition d'une béatitude