Je voyais ça, c'était si amusant! Je voyais tout ça. Oh! c'était une expérience extraordinaire. Tout d'un coup, j'étais en dehors et on ne peut pas dire «au-dessus» (mais c'était au-dessus), mais en dehors de toute la création humaine, de tout-tout ce que l'homme a créé dans tous les mondes, même dans les mondes les plus éthé-rés. Et vu de là, c'était... J'ai vu ce jeu de toutes les conceptions possibles que les hommes ont eues de Dieu et de la façon de s'approcher de Dieu (de ce qu'ils appellent «Dieu»), et puis des mondes invisibles et des dieux, tout cela, une chose après l'autre venait, une chose après l'autre, ça passait (comme c'est écrit dans «Savitri»), ça passait (geste comme sur un écran), une chose après l'autre, une chose après l'autre... avec son artificialité, son incompétence à exprimer la Vérité. Et c'était d'une précision! une précision qui en était angoissante d'exactitude, parce que l'on avait comme cela l'impression d'être rien que dans un monde d'imagination, de création imaginative, mais rien qui soit réel, on n'avait pas le sentiment de... de toucher la Chose. Et c'était au point de devenir... oui, une angoisse terrible: «Mais alors quoi? Quoi, quoi? Qu'est-ce qui est vraiment VRAI en dehors de tout ce que nous pouvons concevoir?»
Et c'est venu. C'était comme cela: (geste d'abandon) l'annulation totale, complète, de soi, de ce qui peut savoir, de ce qui essaye de savoir – même surrender n'est pas un mot suffisant: une sorte d'annulation. Et tout d'un coup, ça s'est terminé par un petit mouvement comme pourrait en avoir un enfant qui ne sait rien, qui ne cherche rien, qui ne comprend rien, qui n'essaye pas de comprendre – mais qui s'abandonne. Un petit mouvement d'une simplicité! d'une candeur, d'une douceur extraordinaire (les mots ne peuvent pas dire): rien, comme ça (geste d'abandon), et instantanément LA Certitude (inexprimée: vécue), la Certitude vécue.
Ça, je n'ai pas pu le garder très longtemps. Mais «ça», c'est merveilleux.
Mais l'angoisse était arrivée au maximum, le sentiment de la futilité des efforts humains pour comprendre – embrasser et comprendre – ce qui n'est pas humain, ce qui est par-delà. Et je parle de l'humanité dans ses réalisations suprêmes, n'est-ce pas, quand l'homme se sent dieu... C'était encore en dessous.
L'expérience a duré, oh! je ne sais pas, peut-être quelques minutes, mais c'était... quelque chose.
Seulement, avec une certitude que dès que l'on revient, même dès que l'on essaye de dire un mot (ou même sans dire), dès que l'on essaye de formuler d'une façon quelconque: fini.
